Como una luz los patios, de Lisandro Gallo
Salta el pez (2021)
Por Laureana Cardelino (@todas_lasfiestas)
La editorial Salta el pez editó el primer libro de Lisandro Gallo, poeta de Gualeguay, Entre Ríos, en 2021. Son poemas luminosos donde el tiempo es materia de enlace de pensamientos y exploraciones. La memoria juega en los patios de la mente y forma un paisaje muy nítido en donde los frutos se mezclan con el despertar del deseo y la sensualidad. El higo es la metáfora y clave: para adentro, como un patio interno, como la sexualidad latente y la charla reveladora.
La identidad aflora como lo hacen las plantas en el patio, para que los que ya no están lo vean en toda su luminosidad. Versos de una sintaxis exquisita, anterior y de ahora, un lenguaje que se mueve y tuerce los recuerdos, los acomoda, les saca definiciones e imágenes muy brillantes: “Cómo ignora de su fruto lo agrio/ que sin suelo sin boca/ se le seca en el cuerpo”. Sonoridad, búsqueda de una fonética sensual. “No es cosa de varones”. Perlas de un hilo, sonidos que viajan a través de los años. Primeros pasos de la conciencia del ser, afirmación de lo queer en la naturaleza y en la propia formación de la voz que observa la vida en el pueblo, el campo, la siesta.
El poema “Los buenos, los malos higos” trae de otro tiempo una higuera, una conversación, la sensualidad del fruto que no es fruto sino flor invertida, órgano sexual que atrapa abejas sedientas. Todo lo demás ya no está. Lo importante subsiste. La poesía es conocimiento y es iluminación.
Geranios, monstera, pasionaria, un limonero que podar y del cual escribir, tomates, aloe vera, un padre que se despliega en todas sus caras, la de la vida, la de la muerte, la del recuerdo, la de la invención: “mi padre un chico/ las manos ensangrentadas, corre/ en el medio del campo, no lo sabe/ pero cuando intenta escapar/ es a mi a quien persigue, yo corro también”.
Jardinero o poeta, dos tareas semejantes. “El que no poda, corta” “No puedo menos”. Aventura frugal al aire libre, a veces de noche, del pasado en el presente, la niñez, incomprensión, claridad y belleza. Versos que buscan verdades escondidas entre las palabras y entre las plantas, pisan las raíces que nunca se ven pero se evocan. ¿Cómo logra ese lirismo y esa sencillez?
¿A quién le habla? ¿Qué olor es el olor del jazmín? Los poemas de Lisandro Gallo van formando una trenza de recuerdos, actualizaciones y rastreo de la iniciación o despertar de la sexualidad, de los vínculos, de las personas fundacionales como la abuela, la madre, el padre o un amor: “La última vez él trajo un vino/ que no tomé hasta hoy¨. Inauguran un paisaje de provincia y una historia personal que dialoga y hace preguntas, con una originalidad y frescura que merecen celebración.
Hay una claridad y lucidez que apelan a una intimidad que se extiende más allá de los límites habituales. Frescura de los nísperos, metafísica del ser y del espacio que se habita.
“Como vuelve a perfumar el azahar/ y son uno memoria y deseo”.
Este libro empieza y termina con el optimismo y la nostalgia del cuerpo que vive al sol, que le canta a la luz, al tiempo y a las cosas naturales del mundo, que también están adentro.
