La paciencia del agua sobre cada piedra, de Alejandra Kamiya
Editorial Eterna Cadencia (2023)
Por Laureana Cardelino (@todas_lasfiestas)
¿Puede un libro de cuentos tener sólo cuentos buenos? Puede. Este libro en particular, editado muy recientemente por Eterna Cadencia, es una joya. Son dieciseis cuentos que ofrecen historias que pueden parecer sencillas pero tienen un nivel de complejidad impresionante. Es extraño cómo la frase, la sintaxis en cada relato sorprende desde su minimalismo y se despliega en capas que quizás por su grado de belleza y cohesión llegan a la poesía: “Y pensé que eso era, después de todo, la muerte, ya no ser uno mismo.”
“Tal vez el gesto no es de este tiempo en el fondo: lo hago para que no pase la belleza que pasa”. La belleza como gran tema. Todos los cuentos la trabajan. En el cuento Muertos los ojos dice: “la belleza industrial parecía venir a decirme algo a mí, que siempre creí que la belleza proviene de la naturaleza”, e inaugura la reflexión sobre la naturaleza en oposición aparente con la acción de la humanidad. Un pasajero que no es lo que parece termina por desterrar la mirada romántica de un trabajo, un paisaje urbano y un rol que cae con la irrupción de la codicia.
Hay una hermosa profusión de animales en todo el libro, desde un elefante hasta polillas o bichos. En La pregunta de Rawson los perros tienen palabra, piensan y se comunican entre ellos: “-La idea de la repetición es horrible, pero es la otra la que me da temor: la de algo que no tiene fin.” Recuerda la idea borgeana de que las repeticiones son abominables. Se han cansado de ser perros, pero no quieren ser otra cosa. Se han cansado de observar a los humanos con sus celulares en la mano, ¿por qué se hace lo que se hace? En Lugares buenos, la enumeración de perros que tuvo una señora en toda su vida son una forma de narrarla de manera lateral, fragmentaria, poniendo el ojo en un aspecto. Es así que lo que no se cuenta del todo se vuelve una presencia palpable. La ternura le da la mano a la soledad y la aniquila.
En El mono algo irrumpe en la cotidianeidad y la desestabiliza, lo simbólico está latente y la sorpresa no se arruina, porque así son los cuentos fantásticos (aunque quizá este no lo sea). Lo sagrado produce un quiebre en el mundo cotidiano en el que los personajes se vuelven locos, observan a las garzas, añoran un pasado que fue esplendoroso, comienzan a morir y a hacer un duelo.
Las relaciones familiares son tratadas con delicadeza y profundidad; en varios relatos aparecen acercamientos que duran un suspiro frente a una historia de lazos impuestos y fríos, roles que nunca quedaron cómodos. En Los ensayos la madre moribunda no deja de ser la madre. La hija hace lo que puede mientras se debate entre el presente, el pasado y la presencia inquietante de un toro o de varios toros. La muerte es un gesto de eternidad.
La música y el silencio son protagonistas, porque hay cosas que no se dicen, sonidos que dejaron de estar, melodías que acompañan: el agua y las piedras, el tiempo que pasa, lo onírico, la ausencia y las comidas que se preparan para que algo del mundo ingrese y pueda llevar alivio y placer.
La intensidad que logra Kamiya es leve y sostenida, como un zumbido que atraviesa y transporta. La manera de mirar y de narrar es precisa, es su herencia japonesa latiendo en ese modo de sentir y sugerir para conmovernos profundamente.
