Viento del Este, de Liliana Villanueva
Editorial Blatt & Ríos (2023)
Por Laureana Cardelino (@todas_lasfiestas)
Una madre decide ir a visitar a su hijo a la ciudad de Foshan, la cuna del Kung Fu. Al hacerlo rompe ciertas reglas y acuerdos entre naciones, pero lo cuenta con orgullo porque es su rol de madre lo que la lleva a romperlas. Publicado por Blatt & Ríos en mayo del 2023, este diario de viajes/novela/ensayo de Liliana Villanueva nos transporta a China. Dice: “No tiene que ver con el tiempo ni con la distancia, sino con el punto de vista”. Esa podría ser una clave de lectura, porque el punto de vista ondula entre la sorpresa ante lo novedoso, el extrañamiento, el temor, el deslumbramiento, el afán por la investigación y la reflexión sobre el lenguaje y el pensamiento. Descubre que la gracia, para los chinos, está por encima de la belleza, y que en algunos lugares saludar diciendo “¿Ya comiste?” significa preguntar si estás bien.
Imágenes, notas, otras lecturas e impresiones personales se amalgaman en una prosa limpia y sin pretensiones. Dice: “La cronista en mí hace huelga, me salteo los tiempos y las ligazones secretas, a las notas de mi diario ni las leo y me concentro en esa primera impresión, tan fuerte.” Sale de los roles fijos de escritora y de viajera: vive y escribe confundida y fascinada en partes iguales. Aparece también el punto de vista de Max, su hijo, que está allí por un programa de intercambio. Con su aire misterioso, habla de su experiencia como estudiante extranjero, la perspectiva del adolescente en un país donde ser adolescente tiene su mandato particular, interesante para pensar.
El idioma hablado y escrito es tan diferente que genera frustración, la sensación de estar perdida aparece como una constante. Pero la familia que adoptó a su hijo la recibe con mucho cariño, acorta la distancia mientras recorre kilómetros cuando la lleva a la celebración de las fiestas que cada año mueve a millones de personas.
Los caminos de piedra y las autopistas se mezclan con los caminos interiores. Con unas botas rotas como único calzado, la narradora se aventura al frío cruel de la China del Norte. Viaja con mamá Xiao-Lang, papá Gang, su hijo adolescente y Max, que se escabulle por las noches y genera en ella el desconcierto y el miedo propios de una madre atenta. La relación con estos nuevos padres chinos es de lo más hermoso del libro.
¿Qué se mira y cómo se cuenta lo que se vive? No hay pinceladas de lugares comunes: las plantas y árboles que ve en China son las que conoce y viven en sus recuerdos de infancia. Muchas veces no sabe los nombres de las cosas, de los lugares, y dice que eso está bien, que quien viaja realmente no sabe dónde está. No hay Muralla China, no es una guía para turistas. Hay ciudades de piedra y pueblos fantasma, alguna terraza sembrada de arroz vista desde el auto, algunas canciones populares, fotos y las frases certeras de Confucio.
Entre hoteles y casas de familiares, la narradora va descubriendo distintas costumbres cotidianas y sociales, las ventajas de ser extranjera, el tiempo y sus formas, la presencia del Estado en una China actual con sus huellas ancestrales, y algunas tradiciones absurdas, como que las hijas mujeres no deben visitar a su padre en año nuevo o que sólo los hombres beban alcohol. El tema de la identidad nacional sigue con la imagen de Mao y el Che, y alimenta el viaje y la charla. El viento frío y la fiebre golpean, pero no interrumpen el relato ni la capacidad de asombro.
“Es difícil contar la felicidad”, dice Max. Lo mejor del viaje tiene que ver con el encuentro. Las comidas compartidas, las palabras y sus nuevos significados, los gestos, la forma en que los otros muestran lo suyo, la forma en que ella piensa lo propio.
